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Ulf Stark 
 

DET FRIA ORDET 
 
 

Ibland har man behov av att känna sej lite upplyft. Att skriva är 
en ensam och rätt enformig sysselsättning, där man byter ett ord 
mot ett annat. Och sedan, efter moget övervägande, byter tillba-
ka till det första igen. Det är en verksamhet som befrämjar en 
intressant kombination av självöverskattning och dåligt själv-
förtroende. När vi därför då och då tvivlar på det meningsfulla 
med att skriva kan det vara hälsosamt att ta sej en sväng till 
närmsta bibliotek.  
   Det är nästan alltid bra att ta sej till ett bibliotek.  
   För det är där det fria ordet bor. 
   Och den fria bilden, likaså! 
   Särskilt hälsosamma är barnavdelningarna. Där sitter dagisbar-
nen på små barnstjärtsanpassade stolar runt låga bord med upp-
slagna bilderböcker framför sej, som små svenska knatteakade-
mier, med nerkavlade overaller och reflexvästar, och suger i sej 
nya ord till sina mentala ordlistor och slukar koncentrerat alle-
handa hopdiktat påhitt och uppfunna bokvärldar. Ibland petar sej 
dessa små akademiledamöter i näsan och kliar sej i stjärten – 
precis som det ska gå till vid dylika sammankomster. 
   Och så säger dom TITTA! och OJOJOJ! 
   För man har ju sina utlåtanden att tänka på. 
   Där är mammor och pappor också.  
   Dom letar i hyllorna för FRIA ORD efter böcker som dom ska 
ta hem och läsa på kvällarna. Det finns hur mycket som helst att 
välja mellan: BU och BÄ, Gittan och gråvargar, Alfons, grodor 
och kaniner, bävrar och brandkårsmöss. Felix och Findus. Bill 
och Bull och Bagar Bengtsson. Samt filosofiska bananer. 
   Då blir man glad, för man tänker på hur trevligt det kommer 
att bli för dessa familjer sen till kvällen. När det har blivit lagom 
mörkt och barnen har krupit till kojs och sagolampan tänts. Och 
dom vuxna och barnen innesluts i en igloo av gemenskap och 
ljus, där bilderna får liv av berättelserna och berättelserna får liv 
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av bilderna. Och  dom fria orden som barnen hör, kommer att 
leva kvar i dom (åtminstone några av dom) tills dom blir gamla 
som jag. För dom första berättelserna har ofta livslång hållbar-
het. 
   Så visst har vi som författare rätt att bli på bättre humör av ett 
biblioteksbesök – det är ju våra böcker därinne (tillhopa med en 
massa odödliga döingars, förståss).  

   Själv tillbringade jag en stor del av min skoltid i Medborgar-
platsens bibliotek. Det var dit jag gick då jag skolkade. Det var 
bästa stället att inte vara i skolan på. Jag var som en tjock liten 
Vandrande Vålnad som plockade en bok här och en där. Än 
tittade jag på Sten Bergmans foton av pygmékvinnor insmorda i 
grisflott. Än bläddrade jag i dikter som jag inte förstod.  
   Aldrig blev jag så bildad som under den tid då jag skolkade.       
   - Hur har du haft det idag? frågade pappa när jag kom hem. 
   - Intressant, sa jag. Jag har lärt mej en massa. 
   Det fortsatte jag att göra i tonåren när det blev svårt att tala 
öppenhjärtigt med vuxna av kött och blod. Då blev böckerna 
ställföreträdande vuxna, genomärliga och grundfalska, som tit-
tade in i ens själ och körtelsystem och inte lät sej förskräckas 
därav. Som man kunde tala med i det tysta. Och som gav en bra 
och dåliga råd. 
   - Vad säger du om det här då, Henry Miller? 
   - Det låter som en mycket god dålig idé. 
 
     * 
 
Varför prata så mycket om biblioteken? Jo, för i praktiken byg-
ger denna vidunderliga fria reservoir av tankar, idéer, känslor 
och historier, på den prosaiska förutsättningen att författarna  
upplåter sina upphovsrätter för dessa gratisfröjder. Mot en er-
sättning som dom kommit överens med Staten om. 
   Nu föreslår Kulturutredningen att Författarfonden, som admi-
nistrerar och betalar ut denna ersättning slås ihop med andra bi-
dragsutbetalande organ till en STORMYNDIGHET. Man vill 
lägga olika sorters pengar med olika ägare, olika syften, olika 
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mottagare i samma sparbössa. Med en alldeles särskild spargris-
generaldirektör högst i toppen. 
   Det låter inte som ett förtroendeingivande förslag. 
   VARFÖR i herrans namn? 
   - Stoppa in dina pengar här i springan. 
   - Varför då? 
   - För då blir det mer pengar i grisen. 
   - Men det här är ju mina pengar. 
   - I mörkret, bästa författare, är alla pengar grå. 
   Ungefär så låter det. Som ett förslag av en Hemul. Ni vet, des-
sa tragikomiska och lätt maniska figurer som har sitt ursprung i 
Mumindalen, men som kan leasas in till vilken Hemulutredning 
som helst. Som älskar att dela in och sortera upp. Och låta det 
ena uppgå i det andra. 
   Som älskar ord som ENHET. 
   - Varför ska allt grått vara utspritt? kan hemuler tänka, till ex-
empel. Det är ju inte rationellt. Varför inte samordna det och lå-
ta det uppgå i något större, i en ENHET FÖR GRÅTT med en 
statsavlönad gråhetsdirektör i toppen. 

 
     * 
 
Men Författarfonden ska inte slås ihop, homogeniseras och he-
muliseras. Då mister den sin egenart. Den ska vara självständig 
och styrd av författarna själva. Förlorar vi makten över fonden 
förlorar vi också makten att bestämma över hur dom egna med-
len ska nyttjas. 
   Idag går en stor del av pengarna till en gemensam pott och be-
talas – efter omsorgsfulla kvalitetsbedömningar i författarsam-
mansatta referensgrupper - ut i form av stipendier. Det betyder 
att dom mest utlånade böckerna, oftast barnböcker, deckare, un-
derhållningslitteratur, är med och stödjer dom smalare, mindre 
sålda, mindre utlånade böckerna. 
   I motsats till övriga bokbranschen princip: ”The survival of 
the thickiest”, utmärks fonden av sitt solidaritets- och kvalitets-
tänkande. Wallander, LasseMaja, Pippi, riddar Arn, Petson, Su-
ne och Spöket Laban är med och betalar en del till smalare poe-
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ter, prosaister, översättare, fackboksförfattare, tecknare och foto-
grafer. Alltså: från böcker med kortare tillverkningsprocesser till 
sådana med mångåriga grocesser. Från snabbt snurrande och 
lukrativa detektiv- och spänningskaruseller till dom subtilare - 
men väl så hisnande - ordgungorna, sorgegondolerna och häng-
och-släng-gardinerna.    
    Vad är det då Kulturutredningen tycker så illa om med Förfat-
tarfonden, utöver det att den inte är samordnad tillräckligt? Kan-
ske är det kvalitetsprövningen i stipendienämnderna. Den är ju 
skeptisk till själva begreppet kvalitet. Hur ska kan kunna pröva 
en kvalitet när själva ordets innebörd –enligt utredningen – ”in-
te kan bestämmas” ? 
   Nej, sådana ord har hemuler svårt för. ”Portfölj” till exempel 
är ett bra ord. Men ”kvalitet”? Hur mäter man det? 
  Det är inget problem för böckerna. Dom vet att kvalitet inte är 
ett objektivt värde. Men att den finns. Och är relaterat till varje 
verk. Nalle Puh är bra. Bröderna Karamasov är bra. Men deras 
”braighet” har inget alls med varandra att skaffa. 
   Och det är det som är så bra.  
   Att böckerna erbjuder olikhet: roligt, sorgligt, högt och lågt. 
att dom får oss att se med olika ögon och höra med olika öron. 
Att dom inte bara är publika. Utan också privata, så att vi kan 
lämna ut våra innersta tankar och känslor till dom. 
   Det är sånt böckerna brukar prata om efter stängningsdags på 
biblioteken när lamporna har släckts.     
   - En grät en fuktskada i mej på sidan tolv, säger en bok stolt. 
   - Jag fick en pojke att skratta så att han fick näsblod, säger en 
annan, stolt också den. 
   - I mej la en flicka en korvsmörgås för att hon tyckte så synd 
om mina hungriga huvudpersoner, säger ”Barnen från Frostmo-
fjället”. Det var länge sen. Men flottfläcken finns kvar. 
   Sen suckar den. För den är rädd att bli utsorterad. Och såld i 
foajen för en krona.  
   Då suckar dom andra också. För dom vet att det nya är beroen-
de av det gamla. Att det fria ordet är beroende av mångfalden – 
och oroar sej över enfalden när förlag och bokhandel satsar en-
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sidigt på det bästsäljande, strömlinjeformade och massmark-
nadsfabricerade.  
   - Det är sånt som Kulturutredningen borde ägnat sej åt , säger 
dom när morgonljuset bryter in. 
   Vad säger Hemulen då om det fria ordet? 
   Han säger att det vill han verkligen värna om och sätta i en bur 
med lås så att det inte flyger bort. 
 
 
 
 


